Poi, un pomeriggio, stavo prendendo il caffè dalla mia vicina Brigitte. Ha una casa simile – grandi porte scorrevoli che danno sulla piscina, tanto vetro dappertutto.
I suoi vetri erano immacolati. Non "abbastanza puliti" immacolati. Veramente impeccabili. Potevo vedere chiaramente attraverso i vetri la recinzione del giardino, come se il vetro non ci fosse affatto.
Le chiesi quando avesse avuto l'ultima volta l'addetto alla pulizia delle finestre. Mi guardò per un momento con aria perplessa e poi disse che non ne aveva chiamato uno dall'anno scorso.
Pensai che stesse scherzando.
Andò in cucina, tornò con un panno grigio scuro e mi spiegò che pulisce i vetri una volta alla settimana semplicemente con quello e acqua.
"Questo è tutto. Nessuno spray. Nessun secchio. Nessun tergivetro."
Le ci vogliono circa quindici minuti per tutta la casa. Il panno si chiamava GlanzFuxx XXL. Non ne avevo mai sentito parlare.
Mi ha spiegato qualcosa che ha cambiato radicalmente la mia prospettiva sulla pulizia delle finestre.
Ogni detergente per vetri – prodotti di marca, prodotti da supermercato, le varianti presumibilmente "senza aloni", tutti senza eccezione – lascia dopo la pulizia una pellicola chimica sottilissima sul vetro. Inizialmente non si vede.
Il vetro sembra pulito al primo impatto. Ma non appena il sole del pomeriggio lo colpisce in obliquo, questa pellicola invisibile fa risaltare ogni passata, ogni macchia, ogni striscia di sovrapposizione.
